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1856年 ，英国青年化学家珀金 (w．H．Perkin，1838-- 1907)，在 

精心设计 “理想实验 ”制备治疗疟疾 的特效药物奎宁时 ，意外地得到 

了苯胺 紫染料 ，并很快设计 了工业制法进行批量生产。这种被称 为 

“锦葵紫”的染料不久便风行世界 ，珀金也一下子成为举世公认的染 

料权威。这一出乎意料的偶然发现 ，竟使珀金不仅开创了实验室人工 

合 成有机化合物的时代 ，而且也开创 了工业合成染料 的时代。珀金 由 

此成为公认的科学家兼企业家的 “两栖科学家”之典范。苯胺紫的发 

现虽属意外 ，但 留给人们的思考却是多方面的。 

科学发现是有 目的的大胆探索过程 

德 国科学家伯恩 (W．von Braun)认为 ，“基础研究就是做你不知 

道做什么 的过程”，科学发现是 “上帝恩赐”或 “有运气”的结果 。这种 

观点明显带有神秘主义色彩和盲 目性 ，忽视了研究者的主观能动性 。 

而爱因斯坦认 为 ，科学发现往往基于个人探索 ，这种探索是靠直觉的 

洞见和判断力 ，而不靠逻辑推演或某种固定程序。也就是说 ，科学发 

现没有逻辑的通道 ，发现是个人直觉的创造 ，即柏格森 (H．L．Berg— 

son)意义上的“创造性直觉”。爱因斯坦非常相信这种创造性直觉，认 

为直觉是通过感性认识达到理性认识，并透过现象洞见本质的能力。 

科学哲学家波普 (K．Popper)也认为，科学发现过程是科学家借助灵 

感做 “大胆猜测”，在试错 中发现真理的过程 。他主张从问题开始 ，大 

胆提出假说 ，然后进行验证 ，这一看法也得 到了爱因斯坦的首肯。 

珀金偶然发现苯胺紫 ，就是一个有 目的的大胆探索过程 。1856 

年 ，霍 夫曼 (A．W．Hoffmann)敏锐地预见到有机化学在医学上的应 

用 ，提 出了人工合成 奎宁 的设想 ，并将 这一想法告诉 了他 的学生珀 

金 。真是初生牛犊不怕虎 ，对奎宁一无所知的珀金竞大胆地向霍夫曼 

表示 ，他将解决奎宁合成问题。当时 ，珀金正从事煤焦油 的研究。他 

想 ，既然从煤焦油中提取的丙烯基 甲基苯胺 的元素成分与奎宁相同 ， 

若能把两个丙烯基 甲基苯胺分子合起来 ，再加一些重铬酸钾 以补足 

所缺的氧原子 ，不就可以合成奎宁了吗?珀金 的实验并没有成功 ，因 

为当时人们对奎宁的分子结构并不清楚 ，但 他的探索并非盲 目，而是 

有 目的的 ，是在 当时的化学理论指导下进行 的。 

可以肯定 ，珀金从设计周密的实验 中得 到非预期 的结果 ，并立 即 

意识到这一结果的意义 ，这里既有理性 的力量 ，也有直觉 的洞见。这 

是一种有 目的、有计划的大胆探索过程 ，并非在黑暗中探索。他没有 

囿于当时的化学理论 ，更没有怀疑 自己的实验结果 ，这需要多么大的 

勇气 、自信和胆量 ! 

科学发现是不断深化的复杂认识过程 

科学发现是研究者、研究手段 (仪器和方法)和研究对象相互作 

用的结果。研究者借助研究手段对研究对象进行认识，不管最终结果 

是预期的还是非预期 的，都可能是重大 的科学发现 ，研究者不应放弃 

任何一个结果和机会 。如果结果是预料 中的，说 明所依据 的理论是可 

靠 的，否则理论就是错误 的。 

珀金按设想进行实验 ，没有得到预期的奎宁，而是意料之外 的苯 
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胺紫 ，这一结果起初令他十分意外 ，因为他对 自己的设 

想十分 自信。他重做 了实验 ，仍没有得到奎宁 ，于是他 

认识到原来的设想错 了，这促使他对奎宁 的结构进行 

研究，只有搞清了分子结构，才能设法合成。当时，有机 

合成才刚刚起步 ，合成的都是一些经验性产物 ，有机合 

成的分子结构理论 尚未建立 ，因而他合成奎宁的努力 

终归失败。但苯胺紫的意外获得 ，使他深受鼓舞 ，他对 

有机合成的认识深化 了，探索有机合成真实机制 的愿 

望也更加强烈了。尽管没能合成奎宁，但随后他相继合 

成了香豆素 (1868年 )和茜素(1869年 )。 

本质上错误的设想 ，却 引导他合成 了一个 又一个 

化合物。看似简单 的偶然发现苯胺 紫的过程 ，其认识过 

程却十分复杂。看来 ，科学发现是不可能一蹴而就的 ， 

它是一个不断深化 的复杂认识过程 ，是不断排除错误 

寻求真理 的过程 。“失败是成功之母 ”，真谛就在于此 。 

而且 ，科学发 现过程中得到的结果 ，无论是预期的还是 

非预期 的，都值得研究者做进一步 的探索 ，使认识不断 

深化 ，结果不断完善 。 

科学发现 是创 造和创 新的过 程 

科学研究发现 以前没有 的新原理 、新现象和新物 

质 ，这是一个包括理性和非理性思维的创造性过程 ，一 

个逻辑的、直觉的甚至心理参与的复杂过程。这一过程 

无论是逻辑还是非逻辑的 、理性的还是非理性 的 ，都渗 

透了研究者 的体力 、智力和心理活动。也就是说 ，科学 

发现是逻辑与非逻辑 、理性与非理性 、智力与心理综合 

作用 的结果 。 

珀金发现苯胺紫不仅是一个创造性思维过程 ，而 

且是将科学发现产业化的创新过程。创造(creativity)和 

创新 (innovation)是两个不 同的概念 。创造揭示 内在的 

本性 ，它包含解决 问题的见解 、洞察 、顿悟 、直觉及灵 

感 。而创新是将创造性成果 (原理 、理论 )转移 、渗透到 

物化的产 品中，即应用创造和发现 的原理和定律于生 

产过程 中，生产出产 品并投放市场 。创造与创新 的关 系 

恰如发现与发明的关系。 

珀金之所 以创造性地 发现了苯胺紫 ，是因为他在 

意外发现苯胺 紫之前 ，在理论上做 了认真思 考，在实验 

上做了精心设计 。在理论的指导下 ，他做 了他的那种 

“理想实验 ”，即把重铬酸钾加入丙烯基 甲基苯胺 ，但所 

得到 的并不 是什 么奎宁 ，而是 一种 有紫 色闪光 的粘 

液。珀金既意外又非常高兴 ，他清楚地知道他合成的肯 

定不是奎宁 ，而是一种肯定 可以用作染料 的化合物 。当 

时 ，纺织业急需染料。珀金抓住这一有利时机 ，很快研 

究出苯胺 紫的工业制法 ，并进行大批量生产。苯胺紫的 

产业化过程就是珀金 的创新过程 。他将发现与发明 、理 

论与实践相结合 ，将实验室的发 现成果很快转化成 了 

现实生产力 。在他那里 ，基础研究与开发研究是一体化 

的，这大大缩短了科学发现物化为产品的周期 ，有力地 

促进 了当时德国染料工业 的发展。 

科学发现是抓住机遇的过程 

机遇不是天赐的，更不靠碰运气 。它是研究者在科 

学研究过程 中，对某个问题殚精竭虑而不得其解 时 ，偶 

遇某件具有启迪性 的事后思维火花 的突现；或是研究 

者于长期研究某一问题过程 中，偶然碰到某件事时 ，由 

于灵感 的触发 而豁然开朗。机遇之为机遇 ，是因为它往 

往出乎研究者 的意料 ，是一种偶然 ；但意外之 中又有某 

种 内在联系 ，因而机遇是偶然与必然的统一 。如果机遇 

不反映必然 ，那它对科学研究便毫无价值 。珀金得到的 

紫色闪光粘液 ，不少化学家也曾得 到过 ，但都厌恶地将 

这一 “污秽 ”的东西扔掉 了，认 为是不应有 的废品。珀金 

在意外之余感到惊喜 ，他精心提取 了这一 “污秽”物 ，发 

现了苯胺紫染料 。这一偶然发现背后 隐藏着必然 ，正如 

巴斯德 (L．Pasteur)所说 ，“机遇偏爱有准备的头脑 ”。珀 

金在制备奎宁这一问题 上的思考和研究 比别人都更深 

入 ，付出比别人都多 ，因此才得 到了机遇之神 的眷恋。 

机遇的到来之所 以令人感到意外 ，往往因为所得 

结 果不合 研究 者 的设想 ，不符合 所 依据 的理 论或 假 

说。在确凿 的事实而前 ，研究者不得不 承认设想或假说 

的失败。但失败的假说并非毫无用处 ，相反 ，科学史上 

许 多发 现 ，都 是根据 本 质上错误 的理 论或 假说 得 出 

的。珀金依据当时的理论制备奎宁 ，导致了非预期的结 

果 。他抓住这一非预期的结果 ，得出了重大发现 ，同时 

也证伪了他原先的美好设想 。生物学家赫胥黎 (T．H． 

Huxley)曾感叹 ：科学最大的悲剧是 “丑陋”的事实扼杀 

了“漂亮”的假说。假说不论最终是被证实还是被证伪 ， 

都是科学研究 中一种十分重要 的发 现工具 ，它昭示着 

新理论或新发现的诞生 。 

科学发现是突破旧范式或常规理论的过程 

依据常规理论的发 现 ，从本质 上讲应是一种 “预见 

的实现”或 “规律的再现 ”，按照库恩 (T．S．Kuhn)的说 

法叫 “常规理论指导下的解难题”。这种依据常规理论 

实现的预见性发现 ，可 以称 为“正常发现”，而依据常规 

理论做 出的非预见性或非预期发现 ，可称为 “反常发 

现”。前者在科学研究 中大量存在 ，是科学的常规研究 ； 

后 者相 比之下较少出现 ，是常规科学 的反常现象 。正是 

这种反常发现 ，使常规理论或 旧范式遇到挑战 。甚至导 
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致科学的革命 。 

与这两种发现相对应有两种人。一种人习惯 于在 

常规理论框架内进行研究 ，他们往往墨守成规，不敢越 

雷池一步 ，思维是收敛性 的 ，有时会让碰到鼻尖 的真理 

溜掉 。比如普利斯特列(J．Pnestley)在发现氧气后 ，囿 

于燃素说拒不承认氧气是一种新元素 ，把 到手的发现 

拱手让给了别人。另一种人虽受常规理论 的制约 ，但往 

往敢于冒险，敢于突破旧框框，思维是发散性的，他们 

在面对反常现象时敢于怀疑常规理论。拉瓦锡(A．L． 

Lav0isier)建立氧化理论推翻燃素说 ，就是如此 。 

珀金也属于后一种人。他在意外发现苯胺紫时，首 

先想到的是 自己设想 的错误和当时有机化学理论的不 

足。当时他年仅 18岁 ，有一种初生牛犊不怕虎的精神 ， 

受传统理论束缚较轻，敢想敢做，终于有所作为。比他 

年长的化学家霍夫曼首先想到合成奎宁，但囿于传统 

理论只想不做，与发现擦肩而过。看来 ，科学发现更偏 

爱那些敢想敢干又有理论头脑的中青年科学家。大多 

数重大科学发现 ，都是科学家在中青年时代做出的。 

科学发现是科学知识的重要增长点 ，是创新之源 ， 

整个科学发展史都与科学发现密不可分 。然而 ，科学发 

现是十分复杂 的创造性认识过程 ，从经验事实到科学 

发现或科学理论的建立 ，并没有固定 的逻辑通道 。科学 

发现是一种复杂的创造性思维活动 ，每一个发现 ，都是 

科学家在一个新的文化背景、新的智力环境和新的科 

学知识氛 围中解决的一个新问题 ，因而都具有独特 的 

性质 。如果存在发现的固定模式 ，也就否定 了科学发现 

的创造性。另一方面，科学发现没有 固定的模式 ，不等 

于说它毫无章法可循 。科学发现既有 直觉 、顿悟 、灵感 、 

心理 、文化环境等非逻辑 、非理性思维活动 ，也是理性 

思维 的过程 ，两种思维互为因果 、相互促进 。一句话 ，科 

学 发现是逻辑与非逻辑统一 、理性与非理性统 一的过 

程 。这就是科学发现的逻辑。 
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中国发现类似 

阿舍利工业的直立人石器 

据美国 Science，2000，287：1566报 

道，中美两国科学家在中国广西的百色 

(Bose)盆地发现了大量直立人时期的石 

器。这些石器的年代为80万年前，其精 

致程度堪与非洲同时代的阿舍利石器相 

媲美。这一新发现驳斥了直立人文化的 

亚洲落后论。领导这次发掘工作的人类 

学家、北京古脊椎动物与古人类研究所 

的黄慰文教授认为，亚洲和非洲的直立 

人在体质和文化上没有本质的差异。 

最早使用工具的人类在非洲，这是 

多数人类学家向来持有的观点。奥杜威 

(Oldowan)I业和阿舍利(AcheIllean)工业 

是源白非洲的两大旧石器文化。前者始 

于250万年前，主要包括一些简单的石 

核和石片；后者至少始于 150万年前，典 

型石器为一种泪滴状的“两面器”——阿 

36 秆学(双目刊) 

舍利手斧和砍斫器。阿舍利工业于50万 

年前出现在欧洲，而亚洲则从未发现。哈 

佛大学的人类学家莫维斯 (H．Movius)就 

此认定亚洲直立人文化落后于非洲，旧 

石器文化应一分为二，非洲、中东和欧洲 

为一块，印度北部、中国和东南亚一块， 

形成所谓的莫维斯分界线。 

然而此次发掘表明，百色盆地出土 

的石器多为薄片石器，比较匀称、规整。 

与阿舍利石器相比较，不但在石器的形 

状上，而且连制作和修理的手法也完全 

相似。此前，在东亚的众多地点也曾发现 

过一些与此相似的石器，但由于一直没 

有对它们进行可靠的年代测定，所以无 

法动摇所谓莫维斯线之论。美国加州大 

学伯克利分校地质年代学家迪奈欧 

(A．Denio)以与石器同一层位熔岩的残留 

物为样品，采用氩同位素衰变法，测定百 

色盆地的石器确切年代为 80．3 4-0．3万 

年前。这一迄今对亚洲石器最精确的年 

代测定，有力地证实了亚洲直立人拥有 

与非洲直立人相类似的石器打造技术。 

尽管中国科学家对这一结果感到兴 

百色盆地石器(右) 

阿舍利石器(左) 

奋，但他们也看到在百色盆地的石器里 

缺乏阿舍利工业中常见的手斧。因此，它 

无法证明该工业同样存在于亚洲，以及 

非洲和亚洲的文化之间有更密切的联 

系。不过重要的是 ，百色盆地的发现表 

明，80万年前的中国古人类与非洲、中东 

和欧洲的古人类相比毫不逊色。黄慰文 

希望，西方学者能对中国的古人类学研 

究多加了解。 

(乔馥娟) 
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